På gränsen mot Norge kämpar ett gäng skoterledsbyggare. Det är fel säsong att göra ett bra och grundligt arbete, men de nya skoterlederna ska märkas ut och det får gruppen kämpa med, trots att snödjupet är mer än 4 meter på vissa håll.
Kontorsmobbarna från Halland är i upplösningstillstånd. Vivi, som ägnat ett snart 45-årigt arbetsliv antingen i rökrutan eller i fikarummet, baktalandes sina kollegor och spridandes en unken stämning med sitt skitsnack och sitt gnäll lider av allvarlig abstinens. En fjällräv snattade med sig hennes sista paket med 4 ciggisar och sprang iväg. Vivi klarade inte av att dela resten av gruppens förtjusning över att få se den vackra fjällräven, hela hon skakar, ögonen är på väg ut ur ögonhålorna och kroppen börjar vrida sig i konvulsioner. Skoterjohnny har sett det förut, på den där gamla nersupna lappen som var minst 150 år, den där sista kvällen innan han blev bortrövad av snötrollet. Men det är en annan historia. Johnny är osäker på om det är en riktig historia, eller något han såg i syne under en av sina egna fyllor.
- Ont ske med ont fördrivas. Sitt int hen å sura gnällkärring, ta n’henn sonden å mät snödjupe, säger han och slänger åt henne ett verktyg som är liksom en enda lång pinne som kan bli ännu längre.
- Du ske mäta i riktning norrut, n’henn leden ske gå käpprakt norrut i 783 meter innan han ske sväng 42,7 grader väster för te runda n’dann knölen som du sir dan borti.
Vivi tar med skakande händer pinnen och ropar på Brittmarie.
Brittmarie firar också hon snart 40 år som kontorsmobbare. Hon har räknat ut att hon sammanlagt nog ändå lyckats jobba 278 timmar med sina riktiga arbetsuppgifter under de åren. Resten av tiden har hon snattat pennor och sudd, sprungit på “möten” (varit nere på city och shoppat), pratat i telefon, tuggat tuggumi och slängt ur sig snuskigheter till chefen. Hon börjar räkna ut hur mycket kaffe hon druckit under tiden. Kan hennes slitna och odiskade mugg rymma två deciliter? Gånger 10, med en genomsnittlig arbetstid av 2020 timmar per år. Gånger snart 40 år. 161 600 liter. Brittmarie hör Vivi ropa och pulsar i den djupa snön bortöver. Hon tar en snabb titt på pinnen och räknar klipskt ut hur den ska användas. Snäser åt Vivi att sluta tjafsa och tar över mätandet. Hon visar sig vara ett förtäckt geni på att mäta upp skoterleder.
Bengan, den ökände vaktmästaren från Hallands kommun, som under hela sitt arbetsliv gått och jävlats med folk och skrämt små barn, får i uppdrag att koka kaffe över öppen eld, samt steka kolbullar. Sivan hjälper honom med kolbullesmeten och att hacka upp fläsk. Sivan, å sin sida, har mest filat naglarna och putsat ögonbrynen under sina år som telefonist i kommunens växel. Hon kan med excellens snäsa av vem som helst. Hon har nu slutat gråta över sina brutna naglar, att vispa kolbullesmet här ute på kalfjället var härligare än hon trodde. Om hon tidigare i sitt liv fått pröva att sitta på ett kalfjäll i ullfrotté underställ och P-original stövlar, väl inbäddad i en skoteroverall med pälskant på huvan, då hade nog hennes liv sett annorlunda ut. Hon ler lite snyggt mot Bengan och petar lite på pinnarna i elden.
Gänget från Östergötland håller sig för sig själva än så länge. De har fullt upp med att reda ut sin interna hierarki, och i vilka konstellationer de ska mobba varandra. Inte ont anandes om att Skoterjohnny snart kommer att få dem att helt lägga ner det arbetet och istället ge varandra axelmassage och lämna gula lappar till varandra, där de skriver alla bra saker med varandra. Det kommer att behövas nu när de med pinnar ska markera 2278 km skoterled. För att inte tala om i sommar, när de ska röja upp för skoterleden…